جورج سانتايانا (خورخي أغستين نيكولاس رويز دي سانتايانا إي بوراس)

1. مقدمة

جورج سانتايانا (Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás، 1863–1952) فيلسوف وشاعر وروائي وناقد ثقافي، وُلد في إسبانيا وتلقّى تعليمه في الولايات المتحدة، وتتّخذ أعماله موقعاً متميزاً بين المثالية في القرن التاسع عشر والطبيعانية في القرن العشرين. وهو معروف على نطاق واسع في الثقافة الشعبية بالحِكَم مثل «الذين لا يستطيعون تذكّر الماضي محكوم عليهم بتكراره»، وقد طوّر فلسفة شاملة وأدبية في الوقت نفسه، تجمع بين الواقعية الميتافيزيقية ونظرية المعرفة الشكّية، وكلاسيكية جمالية وأخلاقية واضحة.

عمل أستاذاً في جامعة هارفارد بعد أن درس فيها، وتفاعل عن قرب مع البراغماتية الأمريكية مع احتفاظه بمسافة نقدية تجاه نزعتها الإصلاحية. وكثيراً ما يُصنَّف مع الفلاسفة الأمريكيين في جيله، غير أن تصوره لذاته ظلّ تصوّر إسباني مغترب ومفكر أدبي مستقل. ويعرض عمله المنهجي الكبير، «حياة العقل» (1905–1906) و«عوالم الكينونة» (1923–1940)، رؤيةً ترى أن الوعي الإنساني ينشأ داخل عالم طبيعي ومادي خالص، لكنه قادر على تأمل الماهيات المثالية وتنظيم الحياة وفق العقل.

ضمن تاريخ الفلسفة، وضع الشارحون سانتايانا في المواقع التالية:

يختلف المختصون حول ما إذا كان ينبغي النظر إلى سانتايانا أولاً بوصفه بانياً لنسق ميتافيزيقي، أم ناقداً ثقافياً، أم أسلوبياً فلسفياً. غير أن معظمهم يتفق على أن تركيبه بين الإيمان الحيواني، والشكّية النقدية، وأنطولوجيا رباعية تشمل الماهية والمادة والحقيقة والروح، يقدّم أحد أكثر البدائل أصالةً في القرن العشرين لكلٍّ من الفلسفة التحليلية والفينومينولوجيا القارية.

2. الحياة والسياق التاريخي

امتدت حياة سانتيانا عبر فترة من التحول السياسي والثقافي والفكري الشديد، من أواخر عهد البوربون في إسبانيا وعصر الذهب الأمريكي إلى ما بعد الحرب العالمية الثانية. وقد وضعته مسيرته الشخصية، من مدريد إلى بوسطن ثم إلى «منفى» أوروبي اختاره بنفسه، عند تقاطع التقليد الكاثوليكي الإسباني والبروتستانتية النيوإنجلاندية وفلسفة الأوساط الأكاديمية الأنجلو-أمريكية الناشئة.

الخط الزمني للسيرة الذاتية

المحيط الفكري

تزامنت سنوات تكوين سانتيانا في هارفارد مع احتراف الفلسفة في الولايات المتحدة، والانتقال من المثالية ما بعد الهيغلية إلى البراغماتية والاتجاهات التحليلية المبكرة. درس على يد وليام جيمس وجوزيا رويس، وشهد عن قرب النقاشات حول طبيعة الحقيقة والتجربة والاعتقاد الديني. وعرّضته إقامته الأوروبية لاحقاً للواقعية البريطانية والحركة التحليلية المبكرة والأزمة الأوسع للثقافة الليبرالية بين الحربين العالميتين.

يؤكد مؤرخو الفلسفة في الغالب أن أعماله تعكس وتعلّق على:

• تراجع المثالية المطلقة والبحث عن بدائل طبيعانية.
• ظهور البراغماتية الأمريكية وثقتها المميزة بالتقدم، التي أعجب بها وانتقدها في الوقت نفسه.
• التشاؤم الثقافي في نهاية القرن وبين الحربين، الذي شاركه إحساسه «المأساوي».
• المواجهة بين الحداثة العلمانية والدين التقليدي، لا سيما داخل أوروبا الكاثوليكية.

يرى بعض المفسرين أن سانتيانا كان هامشياً بالنسبة إلى التيارات الرئيسية للفلسفة في القرن العشرين، لأنه ترك الأكاديمية المؤسسية وقاوم التخصص التقني. ويرى آخرون أن هذا الهامش بعينه جعله مراقباً بصيراً للتحولات من الأخلاق الفيكتورية إلى ثقافة الاستهلاك الحديثة، ومن الأنساق الميتافيزيقية إلى التحليل اللغوي. وقد وفرت له خلفيته الإسبانية وحياته الكوزموبوليتانية وانفصاله المتعمد نقاط رؤية علّق منها على الحداثة الأمريكية والأوروبية معاً دون أن ينتمي كلياً إلى أيٍّ منهما.

3. السنوات الأولى في إسبانيا ونيو إنجلاند

وُلد سانتايانا في مدريد في 16 ديسمبر 1863 لأب إسباني هو أغستين رويز دي سانتايانا، وأم أمريكية من أصل اسكتلندي هي جوزفينا ستورجيس. وقد عرّضته طفولته المبكرة في إسبانيا لثقافة كاثوليكية ملكية، ستُسهم لاحقًا في تشكيل إحساسه بالتقاليد والطقوس والبعد «المأساوي» للحياة. ويتفق الباحثون في سيرته عمومًا على أن علاقته بأبيه، التي كانت وثيقة ولكنها بعيدة في الوقت نفسه، أسهمت في ما عرفته كتاباته لاحقًا من موضوعات الانفصال والولاء المنقسم.

الأسرة والتنشئة عبر المحيط الأطلسي

تزوجت أم سانتايانا من قبل من أمريكي هو جورج ستورجيس، وأنجبت منه أطفالًا وكانت لها صلات بالنخبة التجارية في بوسطن. وبعد أن ترملت، تزوجت أغستين مرة أخرى، لكنها عادت سريعًا إلى الولايات المتحدة مع أطفالها من ستورجيس. أما سانتايانا فبقي في مدريد مع أبيه حتى عام 1872، حين التحق بأمه وأسرته الزوجية في بوسطن وهو في التاسعة من عمره تقريبًا. وقد أدخلته هذه الانتقالة في مجتمع نيو إنجلاند البروتستانتي، مع الاحتفاظ بذكريات الشوارع والكنائس والحياة العائلية الإسبانية.

وصف لاحقًا هذا الانتماء المزدوج بوصفه مصدرًا للاغتراب والبصيرة معًا:

وُلدت إسبانيًا وسأموت إسبانيًا، على ما أظن؛ لكنني عشت معظم حياتي في جوّ أجنبي.

المدرسة والتوترات الثقافية

في بوسطن وكامبريدج، التحق سانتايانا بالمدارس الحكومية، ثم بمدرسة بوسطن اللاتينية، فتشرّب الدراسات الكلاسيكية وروح الوقار الاجتماعي في نيو إنجلاند. ويُبرز الدارسون عادةً ما يلي:

يرى المعلّقون أن هذه التباينات تقوم في أساس نقده اللاحق للأخلاقية الأمريكية، وتعاطفه مع الكاثوليكية بوصفها شكلًا ثقافيًا وجماليًا لا بوصفها عقيدة. وقد رُئي في وعيه المبكر بكونه غريبًا، عرقيًا ولغويًا ودينيًا، بذرةً لانفصاله الفلسفي اللاحق، وميله إلى مراقبة الثقافات من مسافة ساخرة بدلًا من التماهي الكامل معها.

4. التعليم في هارفارد والمسيرة الأكاديمية

دخل سانتايانا كلية هارفارد عام 1882 وتخرج فيها عام 1886. وقد وضعته سنواته الجامعية والدراسات العليا ضمن جماعة فلسفية صغيرة لكنها مؤثرة، أسهمت في تشكيل الفكر الأمريكي عند مطلع القرن.

سنوات الطالب والدراسة في ألمانيا

درس سانتايانا في هارفارد على يد ويليام جيمس، وجوزيا رويس، وغيرهما من الشخصيات الفكرية البارزة. وقد شكّل تركيز جيمس على التجربة والتعددية، والمثالية المطلقة عند رويس، قطبين متعارضين من التأثير. وبعد التخرج، واصل سانتايانا دراساته العليا في هارفارد، ثم درس في ألمانيا (وبخاصة في برلين)، حيث تعرّف إلى النيو-كانطية والفلسفة التي تلت هيغل. ويرى الباحثون أن هذا الاحتكاك عزّز اهتمامه بالميتافيزيقا المنظومية، وعمّق في الوقت ذاته شكّيته تجاه البناءات المثالية.

أستاذ في هارفارد

عاد سانتايانا إلى هارفارد، فترقّى من مدرّس إلى أستاذ كامل في الفلسفة. درّس طائفة واسعة من المقررات، منها فلسفة الأخلاق والميتافيزيقا وعلم الجمال، واشتهر بأسلوبه المهذب ومحاضراته المصقولة. وتزامن تعيينه مع دور هارفارد بوصفها مركزاً رائداً للفلسفة الأمريكية، وقد درّس طلاباً أو أثّر فيهم، ممن أصبحوا لاحقاً من الأعلام، ومنهم ت. س. إليوت، ووليم إ. ب. دو بوا، وكونراد آيكن.

التوترات والاستقالة

بحلول مطلع عقد 1910، ورغم نجاحه المهني، شعر سانتايانا بأنه غريب بشكل متزايد عن الحياة الأكاديمية الأمريكية. ويذكر المعلّقون عدة عوامل:

• انتماؤه المستمر، في خلفيته، إلى إسبانيا والكاثوليكية.
• عدم ارتياحه للتوجه العملي الإصلاحي للبراغماتية الأمريكية، ولتنامي البيروقراطية في الجامعة.
• رغبته في التفرغ الكامل للكتابة، بعيداً عن أعباء التدريس.

في عام 1912 استقال من منصبه أستاذاً في هارفارد، وهي خطوة غير مألوفة لعالم في ذروة مسيرته، ثم غادر الولايات المتحدة. ويختلف المفسّرون في دلالة هذا الفعل: فيراه بعضهم انسحاباً مبدئياً من القيود المؤسسية، ويراه آخرون تعبيراً عن تفضيله المزمن للتأمل والتباعد على الانخراط العام أو المهني. ويمثل القرار نقطة تحوّل بين سنواته في هارفارد وحياته اللاحقة بوصفه أديباً أوروبياً مستقلاً.

5. التطور الفكري والمراحل الكبرى

يميل الشارحون عادةً إلى تنظيم التطور الفكري لسانتايانا في عدة مراحل متداخلة، تتميز كل منها بتحوّلات في التركيز لا بقطائع حادة. وتتوافق المراحل الآتية بوجه عام مع رواياته الاسترجاعية عن نفسه ومع التسلسل الزمني لأعماله الكبرى.

المرحلة التكوينية والمثالية المبكرة (حتى منتصف تسعينيات القرن التاسع عشر)

خلال تعليمه في جامعة هارفارد وعمله الأول في التدريس، عمل سانتايانا إلى حد كبير ضمن مفردات مثالية تأثر فيها برويس والفلسفة الألمانية. ويعالج كتابه الكبير الأول «إحساس الجمال» (The Sense of Beauty, 1896) الجمالَ بوصفه صفةً مثالية يُدرَك في التجربة، وإن كان ذلك مشوبًا بنزعة طبيعية كامنة، أي بإصرار على أن التجربة الجمالية متجذرة في الحياة الحيوانية والاستعداد الجسدي.

الإنسانية الطبيعية و«عقل الحياة» (نحو 1896–1912)

طوّر سانتايانا في هذه المرحلة إنسانيةً طبيعية شاملة. يقدّم كتاب «عقل الحياة» (The Life of Reason) العقلَ بوصفه وظيفةً لكائنات «حيوانية» تنظّم نزعاتها وبيئاتها في صور أكثر تماسكًا من الحياة. وتتميز هذه الفترة بانخراط متواصل في البراغماتية الأمريكية والنظرية الأخلاقية، وفي الوقت نفسه تتبلور فيها مسافته من المثالية ومن التفاؤل التقدمي. ويصف النقاد هذا الطور بأنه فلسفته الأكثر «عامةً»، إذ توجَّه إلى القراء المثقفين في شؤون المجتمع والفن والدين.

المرحلة الميتافيزيقية المنهجية: الشكّية والإيمان الحيواني وعوالم الوجود (نحو 1912–1940)

بعد مغادرته هارفارد، اتجه سانتايانا إلى مسائل ميتافيزيقية أكثر صراحةً. يطوّر كتاب «الشكّية والإيمان الحيواني» (Scepticism and Animal Faith, 1923) شكّيةً جذرية منهجية، لكنها لا تُفضي إلا إلى الحجاج بأن الحياة العملية تستند إلى «إيمان حيواني» غير عقلي بالعالم الخارجي. ويمهّد هذا العمل لكتاب «عوالم الوجود» (The Realms of Being, 1927–1940)، الذي يصوغ فيه أنطولوجيته الرباعية: الماهية، والمادة، والحقيقة، والروح. ويعامل الدارسون هذه المرحلة غالبًا بوصفها جهده الناضج في بناء المنظومة الفلسفية.

المرحلة المتأخرة: السيرة الذاتية والثقافة (ثلاثينيات القرن العشرين–1952)

في سنواته الأخيرة كتب سانتايانا «آخر البيوريتانيين» (The Last Puritan)، وكتاب «أشخاص وأماكن» (Persons and Places) ذو الطابع السيري، إلى جانب مقالات في السياسة والدين والثقافة. وفيها يتأمل حياته وإسبانيا وأمريكا والكاثوليكية، دامجًا آراءه الميتافيزيقية في سردٍ أكثر تاريخيةً وشخصيةً. ويرى بعض المفسرين لينًا في الصرامة السابقة، بينما يشدد آخرون على الاستمرارية، محتجّين بأن الأعمال المتأخرة تجسّد مُثله الراسخة في التجرد والتقدير الجمالي والإحساس المأساوي بالحياة.

تتفاوت الأهمية التي يعطيها الدارسون لهذه المراحل، فيُبرز بعض القراء فلسفته الجمالية المبكرة، ويُبرز آخرون إنسانيته في المرحلة الوسطى، بينما يرى آخرون في المنظومة الميتافيزيقية المتأخرة وفي التأملات السيرية المفتاحَ إلى مجمل أعماله.

6. المؤلفات الكبرى والإنتاج الأدبي

تتنوع أعمال سانتايانا بين الفلسفة التقنية والمقالات الثقافية والشعر والرواية. وتختلف أعماله في أنواعها الأدبية، لكنها متشابكة من حيث موضوعاتها.

النسق الفلسفي والرسائل الكبرى

ينظر كثير من الشراح إلى حياة العقل بوصفه عمله الكبير المبكر في الفلسفة الأخلاقية والثقافية، وإلى عوالم الكينونة بوصفه نسقه الميتافيزيقي الناضج.

الأعمال الأدبية والسيرة الذاتية

تبنى سانتايانا أيضاً مسيرة أدبية واسعة:

• الشعر: دواوين غنائية مبكرة وأبيات مناسبات، تغلب عليها الكلاسيكية في الشكل والتأمل في المزاج.
• الرواية: آخر البيوريتانيين (The Last Puritan) (1935)، وقد وُصف بأنه «مذكرات في صورة رواية»، ويتداخل فيه الرواية التكوينية (Bildungsroman) مع التأمل الفلسفي ونقد البيوريتانية في نيو إنجلاند. وقد حقق نجاحاً تجارياً وقدّم أفكاره إلى جمهور أوسع.
• السيرة الذاتية: أشخاص وأماكن (Persons and Places) (نُشر على أجزاء بين 1944 و1953)، ويروي فيه حياته بنثر شديد الأسلوبية والتأمل. ويعود إليه الدارسون كثيراً بحثاً عن التفاصيل السيرية والتأويل الذاتي الفلسفي.

المقالات والتعليق الثقافي

طوال مسيرته، كتب سانتايانا مقالات عديدة في الأدب والفلسفة والسياسة لدوريات ومجموعات مجلدات. وقد حظيت هذه الأعمال الأقصر، التي طغت عليها أحياناً رسائله الكبرى، بالتقدير لما تتضمنه من صور حادة لشخصيات مثل وليام جيمس، ولتحليلاتها للثقافة الأمريكية والطبع الإسباني والانحطاط الأوروبي.

تدور نقاشات تأويلية حول كيفية تصنيف سانتايانا: فيؤكد بعضهم مكانته فيلسوفاً نسقياً، ويؤكد آخرون كونه كاتب مقالات ورجل آداب، تكون أفكاره الفلسفية غير منفصلة عن تعبيره الأدبي. وقد جعل اتساع إنتاجه مجموعته المتنوعة جذابة للباحثين في الفلسفة والدراسات الأدبية والدراسات الدينية والتاريخ الفكري.

7. الفلسفة الأساسية ونظام العوالم

تُلخَّص الفلسفة الناضجة لسانتايانا غالبًا عبر فكرتين مترابطتين: الإيمان الحيواني، والأنطولوجيا الرباعية لعوالم الوجود. وتهدف الفكرتان معًا إلى التوفيق بين الشكّية الجذرية والطبيعانية المتينة وتصوّر غني للوعي.

الطبيعانية والإيمان الحيواني

يرى سانتايانا أن جميع الكائنات الحية، بما فيها الإنسان، جزء من نظام مادي. وينشأ الوعي داخل العمليات الجسدية ويعتمد عليها. غير أنه يجادل في كتابه الشكّية والإيمان الحيواني (Scepticism and Animal Faith) بأنه إذا دُفعت الشكّية إلى أقصى مدى ممكن، فلا يبقى أي برهان عقلي على وجود عالم خارجي. وبدلًا من ذلك، تستند الحياة العملية إلى الإيمان الحيواني، وهو ثقة سابقة للعقل وغريزية بوجود الأشياء، والعقول الأخرى، والانتظامات السببية. ولا يعمل العقل إلا بعد هذا الإيمان، إذ ينظّم التجربة دون أن يؤسسها.

العوالم الأربعة للوجود

يميّز سانتايانا في عوالم الوجود (The Realms of Being) أربعة «عوالم» أنطولوجية، لكل منها نمط وجوده الخاص:

يصوّر هذه العوالم بوصفها متمايزة لكنها مترابطة ترابطًا منظمًا: فالمادة تُنشئ الأجسام الحية؛ والروح هي الوعي الذي تحمله تلك الأجسام؛ والروح تحدس الماهيات؛ وبعض هذه الماهيات، إذا توافقت مع المادة، تشكّل الحقيقة.

الموقع في فلسفة القرن العشرين

يربط الشارحون هذا النظام بصور متعددة: الواقعية النقدية، وأفلاطونية الماهيات، والمادية. ويرى بعضهم فيه بديلًا متطورًا عن المثالية المتعالية والتجريبية المنطقية معًا، إذ يتيح تأكيد عالم مستقل عن العقل مع الحفاظ على استقلال الموضوعات المثالية والحياة التأملية. ويجادل آخرون بأن تعدد «العوالم» يُدخل تعقيدًا أو غموضًا ميتافيزيقيًا. ورغم هذه الخلافات، يُنظر على نطاق واسع إلى «نظام العوالم» بوصفه الإسهام الفلسفي الأبرز لسانتايانا وعمود فقرات رؤيته الشاملة.

8. الميتافيزيقا: الماهية والمادة والحقيقة والروح

تُعرض ميتافيزيقا سانتيانا في أكمل صورها في كتاب «عوالم الكينونة»، وفيها يوضح كيف ترتبط أربعة أنواع متمايزة من «الكينونة» ببعضها دون أن تنهار إلى جوهر واحد أو إلى مخطط ثنائي.

عالم الماهية

الماهيات طبائع مثالية، كالألوان والأشكال والأعداد والمعاني وكل تشكيل ممكن يمكن إدراكه بالحدس. وهي ليست حالات ذهنية ولا أشياء مادية، بل إمكانات خالصة:

الماهيات هي ما يمكن أن يكون عليه أي شيء، سواء وُجد أم لم يوجد.

الماهيات لا متناهية في عددها، وخارجة عن الزمان، وغير سببية. ويقارن الشراح في الغالب هذا العالم بأفلاطونية معدّلة، غير أن ماهيات سانتيانا لا «توجد» في عالم منفصل، بل يمكن إدراكها بالحدس فحسب.

عالم المادة

المادة تدل على الشيء الممتد السببي في الكون، من أجسام وقوى وعمليات فيزيائية. وهي مستقلة عن الوعي، وتقوم في أساس الانتظامات التي يعتمد عليها العلم. وبالنسبة إلى سانتيانا، للمادة أولوية بمعنى أن جميع الكائنات الحية وأفعال الوعي تعتمد على شروط مادية. ويضعه هذا الالتزام ضمن الطبيعانية الفلسفية والمادية.

عالم الحقيقة

الحقيقة هي تلك المجموعة الجزئية من الماهيات التي تصف وقائع المادة وصفًا صحيحًا. فحين تطابق ماهية ما (كقضية أو بنية تصورية، مثلًا) الطريقة التي تكون بها الأشياء المادية، فإنها تنتمي إلى عالم الحقيقة. وهكذا يعرّف سانتيانا الحقيقة بوصفها علاقة بين الماهية والمادة، غير أنه يعاملها أيضًا بوصفها عالمًا متمايزًا ليؤكد ثبات الأوصاف الصحيحة واستقلالها متى تحققت. وقد قُرئ هذا بوصفه صورة من نظرية المطابقة مهذبة بواقعيته في شأن الماهيات.

عالم الروح

الروح هي الوعي الإدراكي، أي «التألق» للتجربة الذي يتمتع بالماهيات. والروح تعتمد على الشروط البدنية (المادية)، لكنها في ذاتها لا تملك قوة سببية:

الروح شاهد، لا فاعل.

وهذا التصور غير السببي للوعي يميزه عن الثنائية الديكارتية وعن الفيزيائية الاختزالية على حد سواء. ويتساءل النقاد عما إذا كان من الممكن ربط روح عاجزة سببيًا بالمادة ربطًا متماسكًا؛ ويجادل المدافعون عنه بأن سانتيانا إنما يوضح المكانة الظاهراتية للإدراك لا أنه يفترض جوهرًا منفصلًا.

الترابطات والنقاشات

يصر سانتيانا على أن هذه العوالم متمايزة منطقيًا غير أنها مترابطة ديناميكيًا في الحياة الإنسانية: فالكائنات العضوية المادية تسند الروح، والروح تدرك الماهيات، وبعض هذه الماهيات، إذا توافقت مع الوقائع المادية، تدخل عالم الحقيقة. وتتركز النقاشات التأويلية على ما إذا كان هذا المخطط الرباعي أفضل ما يُفهم بوصفه أنطولوجيا صارمة، أو إطارًا تصوريًا للحديث عن جوانب مختلفة من التجربة، أو ميتافيزيقا شعرية تأتي دقتها ثانوية بالنسبة إلى قدرتها التفسيرية الموحية.

9. نظرية المعرفة: الشكّية والإيمان الحيواني

تُطوَّر نظرية المعرفة عند سانتايانا بأكثر صورها منهجية في كتاب «الشكّية والإيمان الحيواني» (Scepticism and Animal Faith). وهي تجمع بين الاستخدام الصارم للحجة الشكّية وتفسير طبيعاني للاعتقاد.

الشكّية المنهجية

يمنح سانتايانا الشكوك الشكّية نطاقاً أوسع مما يمنحه كثير من معاصريه. فبحسب رأيه، لا تستطيع واقعية الحس المشترك ولا الحجج المتعالية أن تثبت على نحو قاطع وجود عالم خارجي، أو عقول أخرى، أو ذات مستمرة. ويمدّ الشكّية إلى الرياضيات والمنطق، معاملاً إياهما بوصفهما عمليات على الماهيات لا ضمانات بشأن الوجود. ويفضي ذلك إلى ما يصفه الشراح بأنه شكّية جذرية لكنها غير مدمِّرة.

الشكّية عفّة العقل، ومن العار التنازل عنها قبل الأوان أو لأول قادم.

الإيمان الحيواني

بعد أن دفع الشك إلى حدوده القصوى، يرى سانتايانا أن الحياة العملية مع ذلك تمضي على أساس الإيمان الحيواني: التزام غريزي سابق على العقل بوجود عالم وأجسام وتواصلات سببية. وهذا الإيمان لا يُبرَّر بالعقل نفسه، بل هو معطى بيولوجي يجعل التفكير ممكناً. فالعقل يستطيع أن ينقد المعتقدات ويهذّبها، لكنه لا يستطيع أن يضمن افتراضاته الأساسية ذاتها.

العلاقة بالواقعية والبراغماتية

يُصنَّف موقف سانتايانا غالباً ضمن الواقعية النقدية: إذ يؤكد عالماً مستقلاً عن الإدراك، لكنه يرى أننا لا ندركه إلا عبر تمثلات تظل كفايتها موضع تساؤل دائم. وإصراره على الإيمان الحيواني يقربه من بعض موضوعات البراغماتية المتعلقة بالعادة والالتزام العملي، غير أنه أكثر تشاؤماً بشأن إمكان التبرير النهائي.

يزعم النقاد أن الاحتكام إلى الإيمان الحيواني قد يكون ادعاءً مخصوصاً للمسألة، أو أنه يكتفي بإعادة تسمية ما يسميه الحس المشترك حدساً أو غريزة. ويرى المؤيدون أن إطاره يوضح الأسس غير العقلية لكل إدراك، ويتجنب في الوقت نفسه الواقعية الساذجة والتأسيسية الواثقة من نفسها. وتقدم هذه الصورة المعرفة بوصفها مسعى طبيعياً قابلاً للخطأ، يقوم على ثقة بيولوجية ويوجهه العقل نحو مزيد من الاتساق والفاعلية، دون وعد باليقين المطلق.

10. الأخلاق والجمالية وحياة العقل

تتبلور الفلسفة الأخلاقية والثقافية لسانتايانا على نحو أكمل في كتاب «حياة العقل؛ أو مراحل التقدم الإنساني» (1905–1906). وفي خمسة مجلدات، يفسّر الأخلاق بوصفها التنظيم العقلي للنزعات الإنسانية ضمن إطار طبيعاني، مانحاً الصدارة للشكل الجمالي والصفاء التأملي.

العقل وظيفةٌ طبيعية

بالنسبة إلى سانتايانا، ليس العقلُ ملكةً متعالية، بل هو تطوّرٌ طبيعي للحياة الحيوانية. فالغرائز والرغبات تنشأ من شروط بيولوجية؛ ويتأمّلها العقل، فيختار الغايات ويوفّق بينها ليُنتج إشباعات أكثر تماسكاً ودواماً. وهكذا تتأسس المثُل الأخلاقية على الطبيعة البشرية والظروف، لا على الأمر الإلهي ولا على القانون القَبْلي.

تتتبّع المجلدات الخمسة—عن الفطرة السليمة، والمجتمع، والدين، والفن، والعلم—كيف يمكن للعقل أن يشكّل هذه المجالات تدريجياً. والتقدم الأخلاقي، وفق هذا التصور، يتضمن فهماً أوضح لمصالحنا، واعترافاً بمطالب الآخرين، وتنمية أشكال حياة مستقرة ومنظمة جيداً.

الجمالية والحياة الطيبة

يُوصف سانتايانا كثيراً بأنه أخلاقيّ جمالي. ففي «معنى الجمال» و«حياة العقل»، يعامل التجربة الجمالية بوصفها النموذج الأمثل للقيمة: تذوّق الشكل المتناغم والتناسب والنظام ذي المعنى. ويفضي هذا إلى مثال أخلاقي يتمحور حول الصفاء والتأمل والتمتع بالملذات المهذبة، لا حول السعادة المحضة أو الواجب.

غاية الحياة ليست السعادة بل الصفاء.

يرى مؤيدو هذه القراءة أن الخير الأخلاقي عند سانتايانا يكمن في جمال الحياة المعاشة على نحو جيد—متوازنةً وواضحةً ومدركةً لمحدوديتها. ويرى النقّاد أن هذه الجمالية قد تقلّل من شأن الصراع والظلم ومتطلبات الانخراط السياسي.

الفضيلة والتراجيديا وحدود التقدم

تؤكد أخلاق سانتايانا الفضائل الكلاسيكية—الاعتدال والشجاعة والسخاء النفسي—مفسَّرةً ضمن نظرة علمانية طبيعانية. ويشدد كذلك على الإحساس التراجيدي بالحياة: الإدراك بأن الخسارة والمعاناة والفشل جزء جوهري من الوجود، ولا يمكن محوها بمخططات أخلاقية أو سياسية. وبينما يتحدث كتاب «حياة العقل» عن «التقدم»، فإن هذا التقدم يُقاس بحياة أكثر وضوحاً وتناغماً، لا بتحوّل يوتوبي.

يرى بعض الشراح في ذلك أخلاقاً محافظة أو أرستقراطية، تُعلي من قيمة التنمية المتجردة على النشاط العملي. ويراه آخرون محاولةً واقعية للتوفيق بين التطلع الإنساني وقيود الطبيعة والتاريخ، مستخدمةً المعايير الجمالية مقياساً أساسياً للإنجاز الأخلاقي.

11. الدين والعلمانية والمخيلة الكاثوليكية

يجمع الفكر الديني عند سانتايانا بين نزعة طبيعية صارمة وتعاطف عميق مع الرموز الدينية، ولا سيما داخل الكاثوليكية. ويُستشهد به كثيرًا بوصفه مثالًا لمتشكك ديني يقدّر مع ذلك الأهمية الثقافية والمخيلية للدين.

الدين بوصفه رمزية شعرية

يرى سانتايانا في «تفسيرات الشعر والدين» وفي مقالات لاحقة أن أفضل سبيل لفهم العقائد الدينية هو اعتبارها تعبيرات شعرية عن آمال الإنسان ومخاوفه ومثله العليا، لا أوصافًا حرفية لحقائق خارقة للطبيعة. فالأساطير والعقائد، وفق هذا الرأي، تترجم الحدوس الأخلاقية والميتافيزيقية إلى شكل سردي وطقسي.

الدين في نقائه ليس نظرية عن الكون، بل هو حياة روحية».

يذهب إلى أن الأديان، ولا سيما تلك الغنية بالطقوس، توفّر رموزًا تنظّم الحياة الانفعالية، وتحفظ المجتمعات، وتجسد تصورات للخير.

الإلحاد والتقوى تجاه الكون

وصف سانتايانا نفسه بأنه «ملحد» بمعنى رفض الآلهة الشخصية المتدخلة في العالم، لكنه تحدث أيضًا عن نوع من «التقوى» الكونية:

إلحادي، مثل إلحاد سبينوزا، هو التقوى الحقيقية تجاه الكون…».

فُسّر هذا الموقف بوصفه شكلًا من الطبيعانية الدينية: إجلال لنظام الطبيعة وجمالها دون الإيمان بإله متعالٍ. يرى بعض الباحثين أنه علماني يقدّر الدين أساسًا لنفعه الثقافي، بينما يرى آخرون في أوصافه للطبيعة والماهيات رهبةً أعمق وأقرب إلى الشبه بالتصوف.

الخلفية الكاثوليكية والمخيلة

وعلى الرغم من أنه لم يكن معتقدًا ممارسًا، احتفظ سانتايانا طوال حياته بمودة للكاثوليكية، ولا سيما لفنها وطقوسها وإحساسها بالغموض. وقد قابل بين قبول الكاثوليكية للمأساة والطقس والتراتبية وبين ما رآه النزعات الأخلاقية النشطة لبعض التقاليد البروتستانتية والأمريكية.

يرى النقاد أن تصويره للكاثوليكية قد يُضفي المثالية على جوانبها الجمالية مع إغفال تنوعها الداخلي وصراعاتها التاريخية. ويرى المؤيدون أن موقفه يسبق المقاربات التأويلية والرمزية اللاحقة للدين، التي تعامل العقائد بوصفها تأويلات تخييلية للتجربة لا تقارير وقائعية.

عمومًا، تستكشف تأملات سانتايانا الدينية كيف يمكن لفلسفة مادية علمانية تمامًا أن تتعايش مع التقاليد الدينية، بل أن تعتمد عليها، بوصفها وسائل للتوجه الأخلاقي والهوية الجماعية والإثراء الجمالي.

12. النقد السياسي والثقافي لأمريكا وأوروبا

تفكير سانتايانا السياسي أقل نسقية من ميتافيزيقاه أو فلسفته الأخلاقية، لكن مقالاته وكتاباته الذاتية السيرية تتضمن ملاحظات حادة حول الديمقراطية الأمريكية، والتقاليد الأوروبية، والاضطرابات التي شهدها القرن العشرون.

أمريكا: الطاقة والمثالية والأخلاقوية

قضى سانتايانا سنوات تكوينه وحياته الأكاديمية في نيو إنجلاند، فطوّر رؤية دقيقة ومتناقضة في كثير من الأحيان للولايات المتحدة. فقد أعجب بالطاقة الأمريكية وروح الابتكار والحرية، لكنه انتقد ما رآه تفاؤلاً ساذجاً وجدية أخلاقية مفرطة. وفي أعمال مثل «الطابع والرأي في الولايات المتحدة» (1911)، يصوّر الأمريكيين بوصفهم موجَّهين نحو المستقبل، وعمليين، وميالين إلى التعامل مع المثل الأخلاقية والدينية بوصفها أدوات للتقدم.

يؤكد أصحاب هذه القراءة أن سانتايانا رأى الديمقراطية الأمريكية قوية ثقافياً لكنها هزيلة روحياً، إذ كثيراً ما تُخضع التأمل للفعل والمنفعة. ويرى بعض الشارحين أن نقده يقترب من النخبوية الثقافية، إذ يفضّل الرقي الأوروبي على المساواة الأمريكية؛ بينما يراه آخرون تحليلاً مبكراً وثاقب النظر للثقافة الجماهيرية والمجتمع التقني.

أوروبا: التقاليد والانحطاط والأزمة

في سنوات إقامته الأوروبية، كتب سانتايانا عن الثقافات الإسبانية والبريطانية والقارية الأوسع. وقد أشاد بجوانب من الطبع الإسباني، كالكبرياء والحس المأساوي والخيال الكاثوليكي، مع إقراره بعدم الاستقرار السياسي. ورأى أن إنجلترا الفيكتورية وما تلاها تجسّد حضارةً تنتقل من الإمبريالية الواثقة إلى انحدار يتأمل ذاته.

تعبّر تأملاته في الحربين العالميتين الأولى والثانية عن شكّية تجاه الأهواء القومية والمشاريع الأيديولوجية، بما في ذلك صورها الليبرالية والشمولية. وكان يميل إلى النظر إلى الصراعات السياسية بوصفها تعبيراً عن قوى تاريخية وروحية أعمق، لا بوصفها خلافات عقلانية بحتة.

الموقف السياسي والتأويلات

تجنّب سانتايانا الالتزامات الحزبية، وكثيراً ما وصف نفسه بأنه منفصل سياسياً. وتوحي كتاباته بمزيج من التقدير الليبرالي للحرية الفردية، والتفضيل الأرستقراطي للنخب المثقفة، والقلق الشكّي من الحركات الجماهيرية. ويختلف الدارسون في تصنيف سياسته: فيراه بعضهم ناقداً محافظاً للحداثة، بينما يشير آخرون إلى قبوله بالعلمانية والتعددية بوصفه قريباً من الإنسانية الليبرالية.

ويدور النقاش أيضاً حول ما إذا كان انفصاله يمثل موقفاً فلسفياً مسؤولاً، أم تخلياً عن المسؤولية السياسية في أزمنة مضطربة. ومع ذلك، فإن منظوره العابر للثقافات وتركيزه على حدود المشاريع السياسية يسهمان في النقاشات المستمرة حول الهويتين الأمريكية والأوروبية في العصر الحديث.

13. أسلوب سانتايانا: الحكمة الموجزة والسخرية والسيرة الذاتية

يرتبط الأثر الفلسفي لسانتايانا ارتباطاً لا ينفصم بأسلوبه الأدبي، الذي يمزج بين الوضوح والتوازن الكلاسيكي والدعابة المُوجزة. ويؤكد الشارحون كثيراً أن طريقته في الكتابة، أكثر من الحجج الصورية وحدها، تنقل مُثُله في التجرد والتقدير الجمالي.

التعبير الحِكَمي

تزخر أعمال سانتايانا بالحِكَم التي تلخّص آراءً معقدة في جمل لا تُنسى. ومن أشهر عباراته المقتبسة

«الذين لا يستطيعون تذكّر الماضي محكومٌ عليهم بتكراره»

وهي تبيّن قدرته على تكثيف أطروحة تاريخية وفلسفية في سطر واحد. وقد أسهمت هذه الحِكَم في شهرته الواسعة، لكنها تنتزع أحياناً أقواله من سياقاتها الأصلية ضمن المناقشات المتعلقة بالعقل والعادة والتقاليد.

السخرية والتجرد

تتغلغل السخرية في نثر سانتايانا. فهو كثيراً ما يضع المُثُل السامية جنباً إلى جنب مع الواقع الدنيوي، محافظاً على نبرة من الرقيّ الحضري المتعالي. ويعكس هذا التجرد الساخر رؤيته بأن على الفلاسفة أن يراقبوا طموحات البشر بتعاطف، دون أن يُخدعوا بها. ويرى بعض القرّاء في هذه النبرة صدقاً فكرياً وجمالاً، بينما يعدّها آخرون باردة أو متعالية أكثر من اللازم، ولا سيما فيما يتعلق بالمعاناة الأخلاقية والسياسية.

الكتابة الذاتية السيرية

في كتاب الأشخاص والأماكن (Persons and Places) والمذكرات المرتبطة به، يوجّه سانتايانا أسلوبه التأملي نحو حياته هو. وتمزج هذه الأعمال بين السرد والرسم الشخصي والتعليق الفلسفي، فتقدّم صوراً للأسرة والمعلمين والثقافات. ويستخدمها الباحثون مصادر تاريخية، وأمثلة على تفسير الذات المشكّل بالموضوعات الفلسفية، كالتجرد والهوية المنقسمة والسعي إلى الطمأنينة.

يرى بعض المفسرين أن الكتابات السيرية محورية لفهم سانتايانا، إذ تكشف كيف نشأت أفكاره الميتافيزيقية والأخلاقية من تجارب ملموسة في الهجرة والصراع الثقافي والحياة الأكاديمية. ويحذّر آخرون من أن الطابع الأدبي المصقول لهذه النصوص قد يُضفي المثالية على ماضيه أو يعيد بناءه بانتقائية، ما يستلزم قراءة نقدية متأنية.

وبوجه عام، تُعدّ الخيارات الأسلوبية لسانتايانا، أي الحكمة الموجزة والسخرية والتأمل السيري، على نطاق واسع جزءاً لا يتجزأ من فكره، إذ تقدّم الفلسفة لا بوصفها جدلاً تقنياً، بل بوصفها تأملاً أدبياً مهذباً في الحياة.

14. الاستقبال والتأثير والإهمال اللاحق

تمتّع سانتايانا بتقدير كبير في حياته، لكنه شهد تراجعاً في بروزه الفلسفي في منتصف القرن العشرين، تلاه إعادة اكتشاف جزئية.

الاستقبال المعاصر

في أوائل القرن العشرين، قُرئ سانتايانا على نطاق واسع في الأوساط الأكاديمية والأدبية على حد سواء. وبلغ كتاب «عقل الحياة» وكتاب «البيوريتاني الأخير» الذي صدر لاحقاً جمهوراً واسعاً من المتعلمين، وكانت مقالاته عن الطابع الأمريكي كثيرة النقاش. وقد احترم زملاء مثل وليام جيمس ذكاءه، حتى حين اختلفوا معه في استنتاجاته. غير أن بعض معاصريه وجدوا تعاليه وميله الجمالي متعارضين مع التوجه المهني والتقني المتزايد للفلسفة الأكاديمية.

التأثير في الأفراد والحركات

أثّر سانتايانا في مجموعة متنوعة من الشخصيات:

• الطلاب والكتّاب: استفاد منه ت. س. إليوت، ووليام إدوارد بورغاردت دو بوا، وآخرون في تكوين آرائهم الخاصة من محاضراته أو كتاباته، though تتبع التأثير العقائدي المباشر أمر معقد.
• الواقعية النقدية: كثيراً ما يُصنَّف مع الواقعيين النقديين في الولايات المتحدة في أوائل القرن العشرين، مشاركاً في التأكيد على عالم مستقل عن العقل يُعرف من خلال التمثلات.
• المفكرون الدينيون والأدبيون: أثّر تناوله للدين بوصفه رمزية في الطبيعيين الدينيين اللاحقين، وفي بعض المثقفين الكاثوليك والعلمانيين المهتمين بالحداثة والنقد الثقافي.

الإهمال في منتصف القرن

مع صعود الوضعية المنطقية ثم الفلسفة التحليلية في العالم الناطق بالإنجليزية، تراجعت مكانة سانتايانا. وبدا أسلوبه الأدبي، وبناؤه النسقي الواسع، واهتمامه بالميتافيزيقا والقيمة، غير متوافق مع الحركات التي تعطي الأولوية للتحليل المنطقي وتوضيح اللغة. وأسهم أيضاً في محدودية الاهتمام به في النظرية السياسية موقفه المنفصل وغياب الالتزامات البرنامجية لديه.

ويصف بعض الباحثين هذه المرحلة بأنها مرحلة «سمعة منطوية»، بقي فيها سانتايانا معروفاً أساساً بعدد قليل من الحكم وبكتاب «البيوريتاني الأخير»، بينما نادراً ما كانت أعماله النسقية تُدرَّس.

الاهتمام المتجدد والنقاشات المستمرة

أعاد باحثو أواخر القرن العشرين وأوائل القرن الحادي والعشرين النظر في سانتايانا في ضوء الاهتمام المتجدد بالطبيعانية، وفلسفة الدين، والمقاربات الأدبية للفلسفة. وقد يسّرت الطبعات النقدية لأعماله والدراسات السيرية إعادة التقييم.

تدور النقاشات الراهنة حول:

وفي حين لم يستعد مكانة الكانونية التي حظي بها بعض معاصريه، يحتل سانتايانا اليوم موقعاً أكثر وضوحاً في تواريخ الفكر الأمريكي وفكر القرن العشرين، مع الاهتمام بأفكاره النسقية وإسهاماته الأدبية والثقافية على حد سواء.

15. الإرث والأهمية التاريخية

يمتد إرث سانتايانا ليشمل الفلسفة والأدب والدراسات الدينية والنقد الثقافي، وإن تباينت التقديرات بشأن أهميته على المدى البعيد.

المكانة في تاريخ الفلسفة

تُدرج سانتايانا في تواريخ الفلسفة الأمريكية غالبًا إلى جانب ويليام جيمس وجون ديوي وتشارلز ساندرز بيرس، بوصفه جزءًا من الانتقال، في أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين، من المثالية (Idealism) إلى النزعة الطبيعية. غير أنه، على خلاف البراغماتيين، صاغ نسقًا ميتافيزيقيًا شاملًا، وشدّد على العقل التأملي لا العملي. ويرى بعض المؤرخين أنه ممثل بارز للواقعية النقدية والأفلاطونية الطبيعية، وأن أنطولوجيته ذات العوالم الأربعة تقدم بديلًا مميزًا عن التقليدين التحليلي والقاري معًا.

ويرى آخرون أن طموحاته النسقية وأسلوبه الأدبي يجعلانه هامشيًا بالنسبة إلى التيار الرئيسي لتطور الفلسفة التحليلية، الذي اتجه نحو المنطق الصوري، وتحليل اللغة، والفروع المتخصصة.

التأثير عبر التخصصات

يواصل فكر سانتايانا جذب الاهتمام لدى:

• المنظرين الجماليين، لتصوره للجمال والفن ودور التجربة الجمالية في الحياة الطيبة.
• الباحثين في الدين، لمفهومه عن الرمزية الدينية، ولنموذجه لموقف علماني لكنه مقدّر للتقاليد.
• النقاد الأدبيين والمؤرخين الذين يبحثون في تأثيره في كتّاب الحداثة، وفي تصويره للثقافتين الأمريكية والإسبانية.
• المؤرخين الفكريين، الذين يستخدمون حياته وأعماله لتوضيح التوترات بين هويتي العالم القديم والعالم الجديد، وبين الاحتراف الأكاديمي ومثال الأديب المستقل.

الصلة المعاصرة

استندت نقاشات حديثة حول النزعة الطبيعية الدينية، والروحانية العلمانية، والسياسة بعد الأيديولوجية، إلى جمع سانتايانا بين المادية الميتافيزيقية والتوقير للمثل والتقاليد. وقد أسهم تأكيده على الإيمان الحيواني في توقع بعض الجدالات المعاصرة حول الأسس غير العقلانية للاعتقاد والفاعلية. كما أُعيد النظر في تحليلاته الثقافية للتفاؤل الأمريكي والاستهلاكية والنزعة الأخلاقية في ضوء التطورات السياسية والاجتماعية الراهنة.

التقييمات المتباينة

لا تزال تقييمات الأهمية التاريخية لسانتايانا متباينة:

رغم هذه التباينات، ثمة اتفاق واسع على أن سانتايانا يمثل صوتًا فريدًا في فكر القرن العشرين: فيلسوف جمع بين شكّية (Skepticism) صارمة وميتافيزيقا شعرية ومثال كلاسيكي للسكينة، مقدمًا عدسة مميزة يُنظر من خلالها إلى الحياة الحديثة وما فيها من استياء.